春の気配

川沿いの梅

昨日、NHKBSで飼い主から放棄された犬や猫を紹介して、新たな飼い主を募集する番組をやっていた。僕の年代なら、80年代に教育テレビで「You」という、当時の若者向け番組のMCとして記憶にある糸井重里さん(個人的には「ほぼ日手帳」で今お世話になっている。)が出演されていて、他のゲストといっしょにいろんな事情を抱えた犬や猫の様子を親しみと共によく伝えられていた。

この手の番組は見たことがないので興味深く見ていたら、どうやらドイツに同じような番組があって、はっきり言うとそれを「パクった」ものらしかった。
けれど、こんなパクりならどんどんやればいいと思った。

飼い主が見つからず、幸いにもボランティアさんの手で救われた命の存在を、テレビというメディアで広く伝えて新しい飼い手へとつなごうとする試み。公共放送として本当にふさわしい内容だと思う。これはぜひ定期的にやってほしい。

そして、こういう番組を契機に、NHKはもっと公共に資する放送局に変わるべきだ。たとえば、「公正中立な立場からのニュース」なんかはあり得ないので、与野党が対立するような政治ニュースはやめて、ふだんの天気予報とか、多くの人に影響がありそうな事故や災害関連のニュースに比重を大きく移すべきだと思う。

「公正中立」といえば、今のように政権が大きく右に舵を切っている状態の時には、「中立点」も大きく右に動いてしまう。これがもし、社会党が政権をとった時の「中立点」のままでNHKがいたら、おそらく今の政権与党なら「NHKは左寄りだ」と大きな非難を浴びるだろう。なので「公正中立」なんていうのは茶番に過ぎない。

この日曜日、沖縄の辺野古新基地建設(「移設」というけれど、辺野古に基地ができても普天間がそのままそっくり返還される保証はなにもないので、あれは新基地建設だ。)についての住民投票が行われるにあたって、NHKがニュース9で伝えたのは、「以前は基地建設に反対だった若者が、その後いろいろと考えたあげくに住民投票を棄権しようと決めた」という内容だった。

NHKとしては、「この伝え方なら「賛成」にも「反対」にも触れていないから公正中立的立場ですよ」と言いたいのかも知れないけれど、もしこんな理由で投票を放棄する人が大きく増えていれば、結果として投票率は有効の目安の50%を切っていたかも知れない。実際には投票率は52.48%だったわけだけど、NHKの事前の「放棄を決めた若者」報道がこれを上げるのではなく、押し下げる方向に働いていた可能性は大いにある。

もし投票率が50%を切ってしまって住民投票が無効になっていたら、基地建設に反対が多数を占めるだろう結果を見ずにすむ現在の与党をはじめ、辺野古新基地建設賛成(黙認)派にとっては好都合だったに違いない。ただ実際には建設反対が72.2%を占めて投票資格者の1/4を超える結果となった。

NHKがやるべきことは、こんな間違った「公正中立報道」に腐心することではなくて、もっと市民の生活に密着した情報を提供することなんじゃないかと思う。そういう意味では捨てられた犬や猫を紹介するといった番組はとてもいい。ニュースはお天気とスポーツニュースと、多くの人が関わるような事件、事故、災害にのみ注力すべきだと思う。

ということで、少ししんどかったけれども、うちの犬もまともな生活をさせてやらないといけないと思って、少し長めの散歩に連れて出た。まだ2月だけれども今日はとても暖かくて、もう春が近いことを感じさせた。川の土手沿いを歩いていたら梅の花が開いていたので写真を撮った。犬もいつもよりたくさん、そこいらの地面や草の匂いをかぎまわった。

人の顔に影がかかる

特になんにも思いつかないけれど、今月ひとつもノートを書いていないのが気になるので何か書こうかなと思う。書けない(書かない)のは多分うつがあることと、そのための薬を処方してもらっているからかなあと思う。眠気はしょっちゅう来る。

母親が「部屋を懐中電灯で照らされている」「誰かが玄関から入ってくる音がする」と言うので、これは認知症が始まったのかなと思ってお医者さんのアドバイスもありしばらく一緒の部屋で寝ることにした。そうしたら前の道路を走る車のライトが窓から入ってくる様子と、道路の走行音がまるで部屋の戸を開け閉めするように確かに聞こえることがあるので、これは根拠のあることなんだと母親にも説明した。自分でもドキッとすることが確かにあった。

僕は人と一緒に眠るのが苦手だ。保育園のときからお昼寝の時間が来ると皆がすっかり眠っているのに自分だけ眠れない。それで保母さんに目をみつめてもらいながら背中をさすってもらっているうちにようやく眠れることが多かった。高校生のとき、受験合宿が一週間ほどあり、お寺の坊に泊まるのだけれど、あれはしんどかった。まず親しく話せるような友達がいないので身の置き所がなかったのと、おなかをこわしたのと、それとやっぱり夜になかなか眠れなかった。皆が寝静まるまでガラスのむこうに見えるお月さまを眺めながらようやく目をつむり、眠ったと思ったらだいたい自分が一番に起きていた。「この人は僕が目を覚ましたらもう起きている」と話す子がいた。

“人の顔に影がかかる” の続きを読む

眠ってばかり

ここのところずっと何もする気が起こらない。せっかく頂きかけた仕事のお話も断ってしまった。今は人と出会っていろいろと打ち合わせなどしないといけない場面はしんどい。何もない日には夜も寝て昼間も寝ている。いくら寝てもすっきりとすることがない感じ。犬も一日に一度、短い時間外に出してやることしかできていない。かわいそうだなと思う。先生に抗うつ薬を処方してもらった。以前に比べて思い詰める度合いが減ったかなと感じる。というよりも、思い詰める力が少なくなったというべきだろうか。

今月には喪中はがきを出さなければいけないから去年の年賀状を出して来てやっと宛先の入力をしかけたけれど、まだ途中だ。いつもは宛名は手で書くのだけれど今年は郵便局の無料ソフトをダウンロードしてきてそれに宛名書きを任せることにした。そのほかに、父のことでの行政への提出書類にまた送らなければならないものが出て来て、それらはやろうと思えばすぐにも出来るもののはずなのにどうしてか手をつける気にならない。

“眠ってばかり” の続きを読む

OSと犬が行ったり来たり

 

父親がなくなってから初めて植物園に行って、夏のおわりかけ、秋というにはまだ早い頃合いに久しぶりに一眼レフカメラで撮った樹。花はまだあまり咲いていなかった。

Macの環境をまた変えた。この間、OSX El Capitanに更新したばかりだというのに、ふたたびMavericksに戻した。CS5を始めとして、自分のもつソフトウェアの対応する環境が、どうしてもそこで限界だと改めて感じたから。それにしてもこうして環境を戻してはメールや写真や動画をそれぞれのバージョンダウンされたソフトウェアにまた読み込み直す。なんだか無駄なことをしているようだけれど、今はそんなことが気持ちの安定につながっているような気がする。
ただ、これからもし最新のマックを手に入れることがあるとしたら、少し投資をすればこの古い環境も維持できることに気がついた。

パラレルズのような仮想環境の中に旧のOSを入れてそこに古いソフトを入れればいい。僕の持つ今のマックではビデオカードをより性能のいいものに変えてメモリを倍ぐらいに増やせば、今でもそれは実現できるだろう。けれど今はそこにお金をまわす余裕がない。お金を使わずにソフトを順当に動かそうとするなら、やっぱりOSをそれにあわせておくしかない。El Capitanの画面、かっこよかったのだけど。

“OSと犬が行ったり来たり” の続きを読む

犬と独り

ここ数ヶ月、かわいそうなのがうちの犬だ。以前は自分の運動がてら遠くの方までぐるっとまわってくることもあったのに、今はそんなこともなく、一番のお散歩相手だった父親もいない。今日、久しぶりに少し遠くの公園まで出かけたら喜んでものすごいスピードで走った。

誰もいない公園は草が伸び放題になっていて秋の虫が盛んに鳴いていた。「僕は独りだ」と、改めて思った。

今の時期「この光景を撮っておきたい」と思うことが少ないように感じる。それとも自分の景色を見る感覚がやはり鈍くなっているのかも知れない。カメラも、一眼レフを持ち出すことが少なくなった。お金があり、母親の健康と生活さえ気にする必要がなかったら、どこかにカメラを持って遠出をしてみたい。けれど今はそんなゆとりが、実際にも自分の心にも全くない。

カメラはスマホのものばかり。近くの景色ばかりを撮っている。この間ふと、重い一眼レフカメラではなくて小ぶりなミラーレス一眼に変えたら、カメラをもっと持ち出す気になるだろうか・・・と思ったことがあるけれども、僕は液晶よりはファインダーで対象を見るのが好みだし、問題は写真を撮ろうという意欲が湧いてこないということだからカメラの大きさは関係ないのではという結論になった。

“犬と独り” の続きを読む

お寿司とスポーツ観戦

もう初夏になっていた。少しでも進展させようと天井板を貼る準備を始めたら、少しやってからもう面倒くさくなった。ちょうど父親が買い物に誘って来て、それも面倒くさかったけれど出ることにした。犬を車の後ろに乗せて公園に連れて行く。今日は誰もいなくてほぼ独占状態。暑いので今年初めて半袖のポロシャツを着て出たけれど、それでちょうどよかった。父親は、以前は車から出て一緒に歩いたものだけれど、もう今年に入ってからはほぼそういうことはない。この間も近くの公園の階段下までスロープ状になっている道を下りていき、帰り、階段を上がろうとしたけれど止めておくように言った。本人も無理をするのがよくないことはわかっているので、しばらく階段に座って僕と犬とがそこらを歩くのを見てから、またスロープ状の道を上がった。そういうことが悲しく感じて、今日もせっかくのいいお天気だったけれど余り気持ちが上がらなかった。

犬だけはとても元気にしている。一年近く前はクリニックへ連れて行かないといけないほど弱ったことがあったけれど、今は子犬の時のようにどこへ行っても跳ねるようにして遊ぶ。去年、ノミにだいぶやられたので、今年はクリニックでノミやダニを予防する薬を頂こうと思っている。何より、本人(犬)もかわいそうだけれど、去年は母親と自分もノミにはやられた。いくら薬を塗ってもかゆみがおさまらず跡がたくさん残った。今年、それは避けたいので少々高くついてもクリニックへは連れて行かないといけないと思う。
“お寿司とスポーツ観戦” の続きを読む

スマホでブログ

また不調かなと思う。一番の理由はここのところの親の体調の変化が大きかったことと、それに伴って当人のこころの様子もまた時々に変化すること。体が衰えていくのは仕方がないとしても、心の有り様が割と短い間隔で揺れているように思われるのに戸惑う。
気の確かさが以前と変わらないように思う時もあれば、急にぼけてしまったんじゃないかと思う時もある。特にうっかりやモノ忘れ、何度も同じことを話す(これは母親のほうが顕著)といった、まるで認知症の前触れのような(実際には加齢に伴う自然現象なんだろうけど。)事を確かに以前より多く経験するようになった。

もっとも僕だって小さな頃からボケたことをよくやったしよく話した。でももしかするとそれは障害からくる事も多かった(多い)のだといまさら感じることはある。でも今高齢の親に起こっていることは普通の人がたどる加齢からの体調異変のダメージやそれに伴うこころの変化なのだろうと思う。それを自然なものとして受け止めるゆとりが今の自分にはない。
“スマホでブログ” の続きを読む

春の匂い

このあいだの文章を書いて、さあ寝ようと薬を口に放り込んでから布団をかぶったら父親の具合が悪くなり、病院へ連れて行くことになった。父親が入院して一番被害を被るのはうちの犬だ。いつもご主人と仰いでいつも行動を共にしている人がいないというのは犬にとってはずいぶんと辛いものらしい。僕も、これでも努力しているつもりで、午前と午後、長めに外へと連れ出してはいるけれど、ふとした瞬間にえらく外を警戒するような唸り声を出したり、いかにも父親がいないのをおかしいと言っているかのように甲高い声をあげてみたりする。

うちが危なっかしいながらもなんとかここまでこれたのは、犬がいた為だと思う。前に飼っていた犬がいなくなった後、もう犬は飼わないでおこうと親は決めていたらしい。でも僕はやっぱり犬はうちには不可欠な存在だと思っていて、人から見たら高齢な親とその息子だけの家に子犬を迎えるのは不自然に思えた(十分な世話をできるかどうかわからないから。)のかも知れないけれど、自分が飼うのだからといって犬を迎えた。すると思い通りに犬は父親にすぐになついていつも行動を共にするようになった。「ああ、これで思い通りになった」と思った。犬も父を頼るけれども、何より父親が犬を世話することに生きがいを見出すだろうと思ったから。

今日も朝にしばらく犬と歩き、午後は公園へスマホのカメラを試しがてら出かけた。
“春の匂い” の続きを読む

いつの間にか秋

昨日はほとんど何もできなかった。夜中に起き出した時、洗い物をしたのみ。夏前にはできていた親の部屋掃除もずっとサボり気味で床に埃が目立っていたので、そのままだと体にもきっと悪いなあと思っていたのだけれどやはりできないでいた。昨日、母親が「マッサージに来てもらった時にかっこ悪い」と独り言ちていたのを聞いて、今日は思い切って入り口から部屋に至るまでざっとモップと掃除機をかけ、目立つ床の汚れは濡れ雑巾で拭いた。

夏の間、多分犬が持ち込んだノミが古いカーペットについて苦しめられたので、その古いカーペットは捨ててしばらくは床をそのまま出していたけれど、季節的にノミも大丈夫だろうと思って床に敷物を敷いた。うちで一番新しい床のはずなのにもう傷がたくさんついてしまっている。前は毛布を干したりしていたけれど今日はそこまではできなかった。

その前、嫌な夢を見て目が覚め、起きると父親が僕の(遅々として進まない!)外壁修繕作業(コーキングのみ)のために作った足場もどきの不安定なところを直していた。「もう大丈夫」と言って「別に今日しなくてもいいが、安定しているので」と言って出て行った。犬が寂しそうに吠えた。
“いつの間にか秋” の続きを読む

うつ気味の時には「こころがける」

あぁ、この間は支援員さんを困らせるような面談にしてしまいました。ダメだなあと思う。そして、前回の診察から割合に平穏に過せていたのに、昨日は以前あったいかり発作みたいなのが出てしまい、こちらもダメ。ダメダメの最近です。けれど・・・調子がわるい時期にそういうことがあったとして、それはもう全く不自然な話なのだろうかとも思うのです。傲慢なようですが。むしろこういう時には混乱して当たり前で、それがないのだとしたら先生もわざわざ診察間隔を短めにとって様子を見られることなんてないはず。

それで思ったのが、「割合順調だと思っていたのにやっぱりいろいろと気になったり、実際に人と会ってみるとダメな態度をとってしまったり、問題になっている行動が少なかったものがまた出て来たりということについて、それがものすごく異常なことだとあえて思わないようにする」ことです。

“うつ気味の時には「こころがける」” の続きを読む