母親の不安と「8050問題」

年末からこの「ノート」について、

  • もっと障害当事者です!感を出していこう。
  • こまっている事を具体的に書いてみよう。
  • できればこのサイトでアフェリエイトとかして収益を出す事も目指してみようかな。

なんて大それたことを思い始めてサイトの改装なんかもしてみたのですが、いざやり始めてみたら、今度はかんじんの文章が書けないままでいることに気がつきました。これでは本末転倒です。

ああ、これではいけないな、ともかく何か書くことから、また始めてみないとと思って今はこの文章を打ち始めています。かといってせっかく思いついたことも簡単にあきらめることもできず、文章を書く事とそれらとをうまく両立させていくことを目標にしてはいきたいのです。

年末年始観

年末年始、この期間が昔からあまり好きではありませんでした。年の押し詰まる感じにやられ、何か皆が急いでいろいろな事を「納めて」いくのについていけない。そもそも自分にとって「納め」るべきことがない。そういう気分で過ごした年末がこれまでいくつもありました。焦りを覚えて、そして気分が沈んでくるので自分ではそんな状態を「年末うつ」などと名付けていたものです。

テレビなんかを見ていても、「この一年お疲れ様でした。年末年始は家族揃ってたのしい時間を過ごしてね」感が溢れていて、そういう情報にもやられる。自分はたいして仕事らしいこともしていないし、お疲れ様の言葉はふさわしくないと自分でも思うし、年末年始をいっしょに楽しむ家族も、まあ、いない。家族としては高齢の親がいるけれど、こちらの方は健康面がいつも心配で、今年も「なんとかいっしょに年が越せた」という一時的な安堵感しか湧いてこないのです。

不安を口にする母親

母親と一緒なのですが、特に去年の後半ごろからは僕が外に出て行くのを心細がるようになりました。いちおう仕事には出て行かないといけないのですが、その時間はなんとか我慢している様子です。けれどもそのほかの時間、たとえば帰ってから犬の散歩に出るのでさえ不安だと言います。少し買い物をしてくるのも、「暗くなってから出ていくのが不安」だと。まして休日に外へ少し長く出かけるなどと言い出したら、どこへ行くのか、何時に帰ってくるのかと質問が飛んできます。これでは少しの息抜きに外で写真を撮ってこようなどと思う気持ちもますます湧きにくくなってきます。

けれども母親も内部に疾患を抱えながら、からだの痛みに耐えながらの生活ですから、確かに家に僕がいない時には不安になるのも仕方がないと思うのです。そういう時のためにお昼の見守りとしてヘルパーさんを頼んだり、マッサージさんをお願いしたりはしていますが、家族以外の人が家に入ってくるのを母親は嫌がります。緊張するようです。

それでも思うのは、それなら自分が母親と仕事以外の時間をべったりと過ごすのが本当にいいのだろうかという事です。介護も、これ以上重度になっても自分ががんばってぎりぎりのところまでそれをするのがただしいことなのだろうかとも思います。家族といっしょに過ごすというのは、ほんとうにいつまでもそうしたいし本来のあり方なのかもしれないけれど、それを無理してやっていくことでお互いにつぶれてしまう、精神的にも身体的にも疲労困憊してしまうようではいけないのではないかと思うこともあります。

社会とつながって「8050問題」と立ち向かう

いわゆる「8050問題」に、うちも突入しているわけですが、少なくとも社会とのつながりを断って問題を抱え込んだまま親子で自滅していきたくはない。親としてはケアマネージャーさんやヘルパーさん、自分は発達障害の支援員さん、その他、これまで繋がってきた社会的資源、人とのその繋がりを保って、これからも生活していきたいと思っているのです。

億劫も時には大切か

紫陽花

前はある程度の解像度のモニターでもかなりスクロールしないといけないくらい文章を書いていたのに、去年の初夏あたり、父がいった頃から始まった「普通と鬱の中間」状態に入ってからはこのノートもあまり書かなくなりました。書かなくというよりは書けなくなったという方が正確でしょう。とにかく、このことばかりではなくて、いろんなことが面倒になりました。

以前は内容はともかくも両親の分まで含めてご飯の用意をしていたのが今ではほとんどできないし、掃除もしなくなりました。親がデイサービスに出かけた日は必ず布団を干して掃除機をかけていたのに、全然できない。トイレやお風呂についても同じです。掃除をしない。自分の部屋に掃除機をかけたのは一体いつ頃のことだったか。服も最低限のものを吊るしたっきり、あとは床に散らかしたまま。

“億劫も時には大切か” の続きを読む

しきりに来る眠気

眠っている間に年末がきたという感じ。今年、春先からずっと気分の落ち込みと焦りが続いてだれかに話を聞いてもらわらないと落ち着けなかった。いくら聞いてもらっても結局また元に戻ってしまったのだけど。夏に父親がいってこんどはそれに関することに取り紛れ、いっときそんな気分がやや遠くに行って今度はあんまり食べなくなり、ある意味心の中が現実のことで忙しい日々が続いて(それでも実際に動くことは少なかったけれど。)、ようやくそれらが一段落したら今度はちょこちょこと眠るようになった。先生にそのことを話してこれまで自分には相性が良くなかった抗うつ剤を飲んでみたらこれが効いているようで割合気分が落ち着いている。ただ、あいかわらず疲れやすくて何か一つしたら横になるということが多くなっている。「今は寝て下さい」といういうことなのでそれは自分に許している。

ところが周囲がいつまでもそんな状態を許してくれることはなく、自分が外に出て何かが出来るようにと一生懸命探って下さるので、ちょっと最近はそれに追われる気分でいる。家での作業も一つ頂いたので出来上がりはこのペースだと年明けになるかも知れないけれども手をつけかけている。手をつけかけて、けれどもなかなか作業は進まない。「もう、今日はいいかぁ・・・」という気持ちになって横になったりする。一番面倒な部分は前もって終わっているので、あとはそんなに複雑なことはしなくてもいいのだけれど、かえってそれがこの[さぼり癖」の原因になっている。

“しきりに来る眠気” の続きを読む

新しい眼鏡がほしい

春に父親と駐車場の隅に植えた菊やコスモスの種が花を咲かせている。あの頃まだ父親は畑に野菜の苗を植えたりこうして花を植えたりできていたんだ。思い返すといろいろ悔やむべきところもあるのだろうけれど、今さらそれをしていても仕方がないように思う。夏から放ってある駐車場の一角は、こうして植物が育ってきて車をとめる場所が狭くなった。別に大きな自動車を2台3台と保有しているわけじゃないからそれでもいいのだけれど。

だいぶ前にいった台風で落ちた家裏の葉っぱの処理もまだできていない。そうこうしている間に山を吹き下りてくる冷たい風の音もし出して、明日からはだいぶ寒くなりそうだ。寒さが苦手な自分にとってはいやな時期だ。雪も、時にそれを明るく照らす陽の光も好きだけど、寒さは本当に苦手だ。

“新しい眼鏡がほしい” の続きを読む

苦しいときのビートルズ

日差しのあじさい01

もうあじさいの時季だということも忘れていた。夏のような日差しを浴びてもしっかりと花を開いていた。

何十年も前の話、大学を半年休学して、それでもどの方向へ行くとも定まらずに結局元の学部学科に、今度は人より半年遅れて戻った頃、つらかった。興味のわかない勉強。やりたいと思っていた事ができなかった失望。やっぱり高校の時と同じように居場所は講義室と図書館だけになった。ひとりで行き帰りする校舎と駅との間。

その頃、たまたまビートルズの「Let It Be」の歌詞が耳に入って来て、その頃の心境と、「なすがままに、あるがままに」という言葉がなんだかぴったりとくるような気がして、歩きながら心の中で口ずさんでいる事がよくあった。

今また深い喪失感を味わっていて、これからしばらくのあいだ、いくつかのそれに見舞われることになり、その後も実際的な問題に直面しなければならないことを思うと、もう一度、あの何十年か前の若い頃の苦しかった自分が口ずさんでいた曲が思い出されてくる。

“苦しいときのビートルズ” の続きを読む

生きていく術

僕の生活はこのままでいくともうじり貧だ。このままぎりぎりのところまでいって、あとは行政が何か手を差し伸べてくれるのかくれないのかを待つしかない。けれども親のことは、社会的手続きや病院への付き添いや病状の進行をみていくこと、介護の連絡やは必ずやらないと前には進んで行かない。やがては最後に関わることもある。それを放棄するわけにもいかない。
ただ、自分の先行きがじり貧だということがわかっていながら、それらを同時に進めて行くということに、どうしても疲れた。できることなら、親のことがすんだら自分はもういなくなりたい。

若い頃はまだ仕事もできた。誰にもそうは考えてもらえないのかも知れないけれど、たまたま自分が精神科に通院していたり作業所に通った経験があったこともあって家族会活動にも参加し、それに生き甲斐を見いだしていた時期もあった。あの頃はまだ力があり、新しく自分を生き直すんだという気概もあった。それが、それを仕事として考えようと思い出した日から周りからの目は明らかに変化した。新たに立ち上げようとする作業所にボランティアとして加わりたいと話してみた時も、皆の前で叱責を受けた。「君は何を言っているんだ。いつまでボランティアをしようと言うんだ。」大勢の家族の前で怒られた。「開所するにあたってひとりひとりがどんな気持ちでいるかを尋ねたい」と問われたから自分の気持ちをそのまま話した。けれどそれがあんな叱責を受けることになるとは思わなかった。ひとりのお母さんが間に入ってとりなしてくれたのを覚えている。

開所前、資金集めに自分の病院にもビラを置かせてもらおうと足を運んだ。すると既存の作業所の運営委員を引き受けられていた先生から自分がいつも診察を受けている部屋で叱責を受けた。「君らはどうしてあいさつに来ないんだ。誰が責任者なんだ。」
僕は、自分がいつも主治医に自分の悩みを話してはそれをフォローして頂いている部屋でそのような言葉を別の先生から受けた記憶を今でも消せないでいる。ショックだった。作業所開設のお知らせは既にしていたし、設立のために会を開いた時にもその作業所の職員さん宛にお伝えもしていた。その前後、父親が倒れて先生に院内で出会うたびに、僕は気を遣った。なんとか元の僕に対する精神状態に戻ってもらいたいと思って必死だった。けれど最後まであの時の叱責についてまた話し合う機会はなかったし、僕の中に「お前がわるいのだ」と先生から言われたという記憶は残った。

作業所は結局、大きな心の傷を作って離れた。人を信じる事が難しくなり、こわくなった。病院の待ち合いで別のご家族から怒られたこともある。でも僕はけして「義理」でもなく、自分がその場にいた時には、どなたかの不幸があればその最後には出向いた。けれどその後のことでそうしないのはどうしてなのかと怒られたときには、自分はどう答えたらよいのかわからなかった。そして人との付き合いというのは、いったいどこまで必ずやり遂げなければ・・・それが自分のこころの状態がわるい時にも、相手から叱責の目で見られているような時でも・・・しないといけないのかということを、自分の診察を待ちながら怒られている時に思っていた。

“生きていく術” の続きを読む

人生の「貯金」

春01

今年の桜は咲いている期間が長かったなあと思っていたけれど、やっぱりお祭りがおわるのとしばらくして青葉に変わっていった。

今年はひさびさに屋台の間を歩いた。子供の頃は買う物が決まっていた。水飴、ポンプを押すと跳ねるカエルのおもちゃ、やどかり。りんご飴と綿菓子は歯が悪くなるから買ったらだめと母親が言うので買ったことはない。未だにりんご飴の味を知らない。

“人生の「貯金」” の続きを読む

異音が気になる

もうひとつの有償ボランティアの作業の結果も無事だった。仕上がりもいいという返事をもらえてひと安心する。毎日仕事に出ている人はいろんな心配が連続するんだから本当にたいへんだなと思う。今の自分にそんな状態が耐えられるとは思えない。
けれど、いずれにしても、高齢になっているのだとしても、これからも仕事は何かみつけないといけない。

平日は外に出づらい。車のダッシュボードあたりから聞こえてくる、何かのボルトが緩んでいるような音がずっとずっと!気になっていたので、土曜日にオーディオまわりのパネルを外して怪しいと思うところを見てみたけれど、確実にここという部分が見当たらない。鳴り出すとかなりにぎやかなので、てっきりどこかのボルトが緩んで遊んでしまっているんだと思っていたけれど、そういう部分がない。

日曜日に、歩道を通る人から「何をしているんだ・・」と怪しまれる視線が避けられるよう車の向きを変えてもう一度パネルを外して爪で固定してあるところにビニールテープを追加で挟んでみたり、コード類を束ね直してみたり。結局パネルの浮きを大きくしてチリを目立たせただけで終わってしまう。
でもこの二回目のチェックの時にひとつ「これかな」と思ったところがあって、それは送風口を固定している爪が外れていたこと。その時たまたまそうなったのかも知れないけれど、確かにここが常時外れていたらカチャカチャ音がしてもおかしくないので、ここならいいのにと思いながら取り付けをしてパネルを閉めた。

“異音が気になる” の続きを読む

一人になったとき

このあいだ、マツコと有吉がやっている番組をみていたら、ふたりが「この歳になってくると花っていいよね。」と話しだしていろんな花の写真が画面に出るたびに感動する中で、そのほかにどんな花がいいのかという話のなかで有吉が、「おれ、あじさい」と言ったのが印象に残った。

実際、あじさいって地味な印象があるけれどよくよく眺め、見つめていると様々な表情を見せてくれていいのだ。有吉は見る目があるなと思った。

先週、感情面で破綻をきたして以来、しばらく休む時間を多く取ってひきこもって先生に診察してもらって、そして力が出てきたらMacやワードプレスの設定に逃げて・・・とやってきたけれども、今日は久しぶりによく体を動かすことができた。

親の部屋を掃除してモノや服を入れる場所もつくったし、台所にはヘルパーさんが使いやすいように机も置いたし、ついでに自分の部屋の模様替えもした。

ワードプレス設定の方は、数日、目新しいテーマを探してはローカル環境でいろいろと試してみたけれど、「これは」というものがなく(あったのかも知れないけれど。)、強いて言えば出たばかりのテーマ「Twenty Seventeen」が今のテーマとも体裁が似ているし、そのわりにはワードプレス公式の真ん中に位置するテーマでもあったので魅力を感じたのだけれど、写真の表示がやや小さいし、それをどうなおせばいいのかもわからず、他の固定ページの体裁のカスタマイズも理解しづらかったので、結局今のテーマでしばらくいくことにした。

なんだったんだろう。ローカルでいろいろ試そうとmampまで入れて仮想サーバーをたち上げてといった作業は。
“一人になったとき” の続きを読む

SurfaceProに目移りする

寒くなってくると(暑くなってきても同じなのだけれど。)からだの調子が落ちる。明るい時間も短くなって、何かしら作業をしようと思ってもそれができる時間も短くなってしまっている。起きるのが遅いから余計に。そういう時には一日の間に「何かひとつ」できたらいいんじゃないか、と自分に言い聞かせている。

昨日はだいぶ前から気になっていた家の裏の整理をした。溜まった落ち葉をゴミ袋に集めたり、部屋の壁や天井直しをして出た木材を細かくしたものもまた袋に入れ、捨てられるようにした。まだその作業は終わっていないけれども、もう少しがんばればすべてゴミとして捨てられるというあたりまでは来た。父親のセニアカーを入れておくためのテントの一部が裂けてしまってあまり人に見せられないようになっていたので、家裏の整理した部分へそれを移動した。しばらくトイレ掃除ができていなかったので床に掃除機をかけてから中性洗剤を使って便器や床を拭いた。そのあと水拭き。

今日はほんとうは昨日の続きで家裏の整理をするか、二階の北側の壁(一方の部屋の方には断熱材を入れた。)に石膏ボードを貼る段取りをしたかったのだけれど、午後早くから母親の歯医者の予約があったことをスマホのリマインダーのお知らせ音で気づいて、その付き添いと夜ごはんの用意のための買い物に出た。またおでんを作ることにして材料を買い、帰ってからゆで卵と鳥のもも肉を加えて熱くして出したら、冷たいものがだめで熱いものを好む父親がよく食べてくれた。食べるとすぐ眠くなってしまって片付けはどうしてもちょっと?休んでからになる。ヘルパーさんが来られたときに台所に食べたままの食器や鍋がそのままだとかっこわるいと思って、いつも遅い時間に洗い物をしている。

今日はマックをさわっていてひとつ発見をした。春と夏にやっている作業でどうしても一太郎文書を扱う必要があるのだけれど、一太郎(およびビューワー)はMacOSでは動かないのでVirtualBoxで仮想化したWindowsで一太郎文書を開いてテキストをコピペしてマックに持ってくるということをしている。もちろんそれで問題はないのだけれど、「夢」としてはWindowsにディスクを圧迫されることなく、MacOS内だけで原稿の処理もしてしまいたい。それが可能かもしれない、いや、可能だろうということがわかったこと。そのためにはこのページで配布されている「Wine.app」というアプリをインストールする。すると一太郎文書を開いてテキストを拾える一太郎ビューワーをMacOS上で起動することができた。
“SurfaceProに目移りする” の続きを読む